Một mặt, anh ấy rất tốt với tôi, có thể nói đã thay đổi cả cuộc đời tôi; mặt khác, anh ấy cũng không tốt với tôi, khiến tôi mất hết niềm tin vào chuyện tình cảm.

Chính anh ấy nhắc tôi rằng cóc ghẻ đừng mơ ăn thịt thiên nga.

Chính anh ấy cảnh cáo tôi đừng đỏ mặt khi tôi lần đầu rung động.

Chính anh ấy đẩy tôi ra khi tôi vui mừng ôm lấy anh ấy.

Chính anh ấy ép tôi phải thề độc rằng sẽ không bao giờ thích anh ấy nữa.

Anh ấy từng lần lượt bằng lời nói và hành động nhắc nhở tôi, anh ấy ghét tôi đến mức nào.

Nhưng bây giờ, sau mười năm, anh ấy lại đột nhiên xuất hiện, mang bộ dạng si tình, tan vỡ.

Thật nực cười, thật đường đột.

Sau đó một thời gian, ngoài công việc nghiên cứu khoa học, tôi cố gắng giảm thiểu tiếp xúc với anh ấy.

Nhưng thỉnh thoảng, tôi vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt anh ấy, vừa nóng bỏng vừa buồn bã.

Khi dự án đạt được một tiến triển quan trọng khác, các thành viên trong nhóm phấn khích ôm nhau chúc mừng.

Tôi vừa ôm đồng nghiệp nữ bên trái, lại quay sang bên phải.

Không biết từ lúc nào, người đứng đó đã là Hách Dụ, tôi ngượng ngùng rút tay lại.

Anh ấy cười, hạ giọng nói: “Anh biết thí nghiệm nhất định sẽ thành công, vốn định lừa em một cái ôm.”

Ngày trước hôm tôi đi đăng ký kết hôn, Hách Dụ đứng dưới cửa sổ phòng tôi suốt cả đêm.

Tôi không để ý đến anh ấy.

Cuối cùng anh ấy để lại chiếc hộp nhung màu xanh lam trước cửa phòng tôi, và gửi cho tôi một email.

“Em có bằng lòng nghe anh kể về Hách Dụ của năm mười tám tuổi không?”

19

Mười tám tuổi, Hách Dụ đứng trong khuôn viên Stanford, mang theo khí phách ngút trời của kẻ chinh phục đỉnh cao, nhưng cũng chất chứa nỗi hụt hẫng không thể giãi bày cùng ai.

Trong những năm tháng hỗn độn, ngây ngô nhất, anh đã bỏ lỡ một cô gái rực rỡ như ánh mặt trời – đó là Lê Thanh Hà.

Suốt một thời gian dài, anh luôn tin rằng người anh thích là Trần Hạ.

Dù về sau, anh không kiềm chế được lòng mình mà muốn đối xử tốt hơn, tốt hơn nữa với Lê Thanh Hà, nhưng vẫn cứ nghĩ người mình thích là Trần Hạ.

Cho đến khi anh vô cớ mơ thấy một đám cưới bên bờ biển.

Trong đám cưới ấy, cô dâu tiến về phía anh không phải Trần Hạ, mà là Lê Thanh Hà.

Khi tỉnh dậy, tóc mái và lòng bàn tay Hách Dụ ướt đẫm mồ hôi.

Khi bác sĩ Trương đến đỡ anh dậy để tập phục hồi chức năng, gương mặt anh đỏ ửng, lúng túng siết chặt chăn, khó khăn nói: “Bác sĩ Trương, tôi… tôi muốn tắm.”

Bác sĩ Trương nhịn cười, nở nụ cười ẩn ý: “Tiểu Dụ, không cần phải xấu hổ, hơn nữa, đây là tín hiệu tốt.”

Điều đó có nghĩa là khi thần kinh bên chân trái bị tê liệt, dây thần kinh xương cùng vẫn không bị tổn thương.

Nhưng Hách Dụ không hề vui mừng, anh chỉ cảm thấy phiền phức.

Anh không ghét Lê Thanh Hà, ngược lại, nhiều lúc, anh rất khâm phục cô.

Cô ấy kiên cường, dũng cảm, thẳng thắn, bản lĩnh – đó đều là những phẩm chất vô cùng quý giá.

Vấn đề là, người anh thích, vẫn là Trần Hạ.

Nhưng cơ thể gần như đã bị phán quyết là tàn phế của anh, lại đột nhiên phản ứng trước một cô gái khác.

Anh không ngừng nhắc nhở Lê Thanh Hà đừng có những suy nghĩ không nên có, còn chính anh thì lại khởi lên những ý nghĩ nhơ bẩn nhất.

Khi Lê Thanh Hà ôm lấy anh, anh lại lần nữa có phản ứng sinh lý.

Điều đó khiến Hách Dụ cảm thấy nhục nhã, lúng túng, phiền muộn, bất an.

Bà Vương, vốn chẳng biết gì, vẫn còn đứng bên cạnh đổ thêm dầu vào lửa.

Hách Dụ cúi gập người, dùng vạt áo che đi chỗ nhạy cảm khiến anh xấu hổ.

Anh đẩy Lê Thanh Hà ra, buông những lời cay nghiệt.

Sau đó, suốt một thời gian dài, anh không dám nhìn thẳng vào Lê Thanh Hà, chỉ có thể tránh mặt, lẩn trốn cô.

20

Ngay cả khi Trần Hạ trở về nước, cũng chẳng thể cải thiện tâm trạng bực bội của Hách Dụ.

Điều đó chỉ khiến anh càng cảm thấy xấu hổ hơn.

Như thể anh đã phản bội cô ấy, dù họ chưa bao giờ thực sự ở bên nhau.

Bên bể bơi, Trần Hạ ngồi xuống cạnh anh, nói chuyện về việc học ở Mỹ, rồi hỏi anh về mối quan hệ với Lê Thanh Hà.

“Tiểu Dụ, cậu quá dễ dãi rồi đấy, như vậy sau này khó dạy dỗ người dưới.”

Hách Dụ đột ngột phản bác, giọng gay gắt: “Lê Thanh Hà không phải người dưới, dì Vương, chú Vương cũng không phải, sau này cậu đừng nói kiểu đó nữa.”

Trần Hạ bị cơn tức giận bất ngờ của anh làm cho sững sờ, chất vấn:

“Cậu thích Lê Thanh Hà sao? Cô ấy chỉ là một người làm bạn học thôi, ai ở bên cạnh cậu cậu cũng thích à? Tình cảm của cậu rẻ mạt vậy sao?”

Hách Dụ bị những lời dồn ép của Trần Hạ làm rối bời tâm trí.

Trần Hạ đột nhiên dịu giọng: “Tiểu Dụ, hay là cậu sang Mỹ đi, tôi cũng có thể chăm sóc cậu.”

Đầu óc Hách Dụ rối loạn, mơ hồ nghĩ, có lẽ đây chính là câu trả lời. Xa cách, sẽ không còn phải chịu đựng nỗi buồn phiền và bất an này nữa.

Lê Thanh Hà cũng có thể tập trung vào học tập của mình.

Anh gọi điện cho ông nội, nói rằng không muốn Lê Thanh Hà làm bạn học nữa.

Anh sẽ đi Mỹ sớm, để Lê Thanh Hà tiếp tục học ở Trường Thí nghiệm Tỉnh.

Nhưng vừa cúp máy, trong lòng Hách Dụ đột nhiên trống rỗng, một khoảng trống đen ngòm lan rộng, như hố đen đang nuốt chửng lấy mọi thứ.

Hách Dụ không hiểu sao lại bắt đầu nghĩ – bên bể bơi, tại sao Lê Thanh Hà lại im lặng rời đi?

Cô ấy đang cố tình tạo không gian riêng cho mình và Trần Hạ sao?

Trước đây chẳng phải cô ấy thích mình sao?

Cô ấy từng vì mình mà đánh nhau, từng trèo cửa sổ cứu mình khỏi tuyệt vọng, từng chia sẻ với mình mọi bí mật quá khứ.

Đúng rồi, cô ấy còn từng đỏ mặt nữa.

Nhưng giờ đây, cô ấy dường như hoàn toàn không còn bận tâm nữa.

Lúc đó, Hách Dụ đang làm âm nhạc điện tử, ngón tay gõ bàn phím càng lúc càng hỗn loạn, cuối cùng anh tháo tai nghe, ném mạnh sang một bên.

Mọi thứ đều ngoài tầm kiểm soát, ngoài dự liệu, ngoài sự bình yên.

Anh ôm mặt, bối rối gào lên.

Đúng lúc đó, Lê Thanh Hà gõ cửa phòng anh.

Hách Dụ căng thẳng nuốt nước bọt, lặp đi lặp lại trong lòng những gì nên nói với cô.

Nhưng câu nói tiếp theo của Lê Thanh Hà khiến lồng ngực anh như vang lên tiếng trống trận dồn dập.

Cô ấy thổ lộ với anh.

Cô ấy nói: “Hách Dụ, tôi thực sự từng có chút cảm tình với anh.”

Một câu nói khiến toàn thân Hách Dụ tê dại, rồi tràn ngập niềm vui sướng.

Nhưng, chỉ một chữ “nhưng” của Lê Thanh Hà đã khiến anh lập tức rơi xuống hố băng sâu thẳm.

Cô ấy lấy tính mạng mình để thề, rằng sẽ không bao giờ thích anh dù chỉ một giây.

Trớ trêu thay, ngay giây phút trước, anh mới vừa xác định được lòng mình.

Gạt bỏ mọi sương mù, cuối cùng anh nhìn rõ: tình cảm giữa anh và Trần Hạ, giữa Trần Hạ và anh, chỉ là sự chiếm hữu của những người bạn từ thuở nhỏ. Đó không phải là yêu, thậm chí còn không thể gọi là thích.

Lê Thanh Hà mới chính là người khiến ý chí anh lung lay, khiến anh không thể kiểm soát mà quan tâm, để ý.

Nhưng đúng vào khoảnh khắc anh hiểu rõ lòng mình, giữa anh và cô ấy đã không còn khả năng nào nữa.

Cô ấy đã vạch một ranh giới không thể vượt qua giữa họ bằng lời thề độc.

Sau này, suốt bao năm dài, làm sao để miêu tả tâm trạng của anh đây?

Có lẽ là: anh chưa từng sở hữu cô ấy dù chỉ một giây, nhưng lại cảm giác mỗi giây đều đang mất đi cô ấy.

Nỗi giày vò này, e rằng không nhiều người có thể cảm nhận được: vừa đau khổ vì cô ấy sẽ không bao giờ thích mình, vừa sợ hãi rằng nếu cô ấy thích mình, lời thề kia sẽ mang lại tai họa.

Vì thế, anh đổi tên.

Anh không còn tên Hách Dụ nữa, lời thề chắc hẳn cũng không còn hiệu lực.

Nhưng dù thế, anh cũng chỉ dám lén lút nhớ về cô, gửi đi từng bức thư điện tử, hết bức này đến bức khác.