21

Bức thư thứ 480 mà Hách Dụ gửi, không nhắc đến nguyên mẫu máy bay, không nhắc đến khí động học, không nhắc đến thí nghiệm hầm gió, mà chỉ đơn giản, chân thành, kể cho tôi nghe về tuổi mười tám ngây ngô và đầy tiếc nuối của anh.

Cuối thư, anh viết: “Nói ra thật nực cười, một kẻ kiên định theo chủ nghĩa duy vật như tôi, lại bị trói buộc bởi một lời thề nhỏ bé suốt hơn chục năm trời.”

Khi tôi đọc xong bức thư ấy, Cố Thành vừa dừng xe dưới lầu.

Anh ấy ôm bó hoa, đứng trước cửa đợi tôi cùng đi đăng ký kết hôn.

Tôi nói: “Xin lỗi, Cố Thành, anh đợi em một chút.”

Tôi cúi đầu, lục lọi trong ngăn kéo thư phòng, lục lọi, lục lọi.

Cố Thành nói: “Em tìm gì vậy, giấy tờ đều ở chỗ anh mà.”

Đúng vậy, tôi đang tìm gì chứ?

Tôi đang tìm gì vậy?

Tôi không biết.

Trên đường đi đăng ký kết hôn cùng Cố Thành, nhìn dòng xe trước mặt dài vô tận, tay tôi đang cầm hồ sơ bỗng run lên không kiểm soát được.

Cố Thành nắm tay lái, điềm tĩnh nói: “Thanh Hà, nếu em đang do dự, thì chúng ta đừng đi nữa.”

Tôi cúi đầu, khẽ nói: “Cố Thành, xin lỗi, bây giờ trong lòng em rất rối.”

Anh lắc đầu: “Chuyện không có gì to tát, không cần bận tâm. Nếu có một ngày nào đó em cảm thấy vẫn muốn tìm người cùng chia sẻ cuộc sống, thì hãy tìm anh.”

Rồi anh phanh xe, quay đầu xe lại.

Tôi kinh ngạc nhìn anh.

Anh cười: “Đúng lúc hôm nay Hách Phi Dụ có một buổi giảng ở Thanh Hoa, tôi muốn đi nghe xem lần trước đã thua anh ấy như thế nào, em đi cùng tôi nhé.”

Từ cửa đăng ký kết hôn đến Thanh Hoa mất 20 phút, là 20 phút khiến tôi hồi hộp nhất trong đời.

Càng gần, tim tôi càng đập nhanh.

Đến khi vào hội trường Thiên Lý, lồng ngực tôi như có trống trận dồn dập, tưởng chừng muốn nổ tung.

Tôi không khỏi nghĩ, nếu gặp lại anh, câu đầu tiên tôi nên nói gì đây.

Là “Hách Dụ, em tình cờ rảnh, nên đến nghe buổi giảng của anh.”

Hay “Hách Dụ, em nhận được email rồi, có vài điểm em chưa hiểu rõ.”

Nhưng đến nơi, tôi không thấy Hách Dụ.

Chỉ có vài ba sinh viên tụ tập, người thì nhắn tin, người thì gọi điện thoại.

Ai nấy đều cau mày, thậm chí có người đang âm thầm khóc.

Cố Thành kéo một sinh viên hỏi: “Giáo sư Hách đâu, buổi giảng không phải bắt đầu lúc chín giờ sao?”

Sinh viên ấy thần sắc ngưng trọng: “Giáo sư Hách trên đường đến thì gặp tai nạn xe. Mọi người đều nói chắc chắn là gián điệp gây ra! Sao có thể trùng hợp đến vậy!”

Một sinh viên khác giọng nghẹn ngào, nghiến răng chửi thề: “Nghiên cứu khoa học không thắng được chúng ta, thì ra tay với các nhà khoa học của chúng ta! Đồ khốn nạn hèn hạ!”

Nhiều người khác cũng xúm lại, phẫn nộ, đấm ngực dậm chân.

Trên màn hình điện thoại sáng lên, lặp đi lặp lại cảnh quay hiện trường: lửa bốc cao, khói đen cuồn cuộn, chiếc xe cháy biến dạng.

Tiếng khóc, tiếng chửi rủa, tôi không còn nghe rõ.

Tôi như kẻ mất hồn, lê bước về phía tấm áp phích đứng ngoài hội trường.

Trên áp phích, Hách Dụ đứng đó, gương mặt bình thản.

Tôi nhớ đến buổi lễ hội âm nhạc từ rất nhiều năm trước.

Ngày đó anh ngồi trên xe lăn, đeo kính râm chơi nhạc trên sân khấu.

Bình thản, an yên.

Tôi đắm chìm trong tấm ảnh của anh, như thể bỗng chốc chìm vào đáy biển sâu không đáy.

Không còn âm thanh, không còn ánh sáng.

Không còn gì nữa.

22

Khi tôi tỉnh dậy, không rõ đó là ngày nào.

Ga trải giường trắng tinh, trần nhà cũng trắng tinh.

Chắc là đang ở bệnh viện.

Bên cạnh có người đang lướt video ngắn.

Giọng điệu phấn khích, ngữ khí phẫn nộ.

“Gia đình ơi, không phải tôi theo thuyết âm mưu đâu, các bạn tự xem đi.”

“Ngày 31 tháng 12 năm 2018, nhà khoa học quân đội, trưởng nhóm phát triển chip vũ khí tiên tiến Trung Quốc – Trần Thư Minh tử vong do tai nạn giao thông.”

“Ngày 1 tháng 12 năm 2018, nhà vật lý gốc Hoa – Trương Thủ Thăng tuyên bố đột phá quan trọng với Huawei trong chip 5G ba ngày trước, tự sát.”

“Ngày 14 tháng 6 năm 2019, lãnh đạo hệ thống tín hiệu giao thông đường sắt, viện sĩ Học viện Kỹ thuật Trung Quốc – Ninh Bân tử nạn do tai nạn giao thông trên đường dự Hội nghị Giao thông Thế giới, mục tiêu tiếp theo của ông là phát triển tàu siêu tốc 1000 km/h.”

“Ngày 21 tháng 9 năm 2022, nhà khoa học chế tạo tên lửa vòng lặp bơm điện oxi hóa lỏng đầu tiên trên thế giới – Lý Vũ Sùng tử vong bất ngờ tại Mỹ, chỉ mới 30 tuổi, trước đó có dự định về nước.”

“Ngày 22 tháng 6 năm 2023, nhân tài hàng đầu trong lĩnh vực phát triển sinh học, nhà khoa học kiểm tra an toàn sinh học sinh vật biến đổi gen – Giáo sư Trương Đại Binh gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng và qua đời.”

“Ngày 1 tháng 7 năm 2023, người hướng dẫn nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Đại học Khoa học Quốc phòng, tổng thiết kế của ‘Chiến Đỉnh’ – Phùng Dương Hạc gặp tai nạn giao thông sau khi dự hội nghị tại Bắc Kinh, chỉ mới 38 tuổi, hệ thống chỉ huy và điều khiển của quân đội chúng ta chịu tổn thất nghiêm trọng.”

“Những mất mát của các trụ cột quốc gia này, một hai lần là ngẫu nhiên, ba bốn năm lần thì sao?”

“Lẽ nào trùng hợp đến vậy? Hả? Hả? Hả?”

“Tôi kêu gọi, chúng ta – những người bình thường – nhất định phải nâng cao cảnh giác, đừng để bị thế lực bên ngoài lợi dụng, nhất định phải mở to mắt, không để gián điệp và kẻ bán nước có chỗ ẩn náu!”

…

Tôi quay đầu, cố gắng phát ra tiếng.

Tôi muốn bảo người đó, tôi không muốn nghe nữa.

Tôi muốn nói với anh ta: “Làm ơn, tắt đi, mẹ kiếp, đừng bật loa ngoài.”

Dưới ánh nắng chói chang, một nhân viên chăm sóc cúi người cầm điện thoại.

Người nằm trên giường bên cạnh tôi được băng bó nhiều lớp.

Giọng khàn khàn của Hách Dụ vang lên.

“Thanh Hà, em tỉnh rồi à?”

“Em còn hôn mê lâu hơn anh nữa.”

Hôm đó, một chiếc xe tải lớn đột ngột mất lái đổi làn, xe của Hách Dụ bị đâm trực diện rơi xuống đường vành đai.

Xe biến dạng, tài xế hôn mê, chân phải của anh bị kẹt giữa ghế trước và sau.

Người qua đường tụ tập lại.

Có người cầm bình chữa cháy, có người cầm kìm cứu hộ, có người cầm kích thủy lực, có người cầm búa phá kính…

May mắn, địa điểm tai nạn nằm ở đoạn xuống dốc, không quá cao.

May mắn, chân phải bị kẹt của Hách Dụ là chân giả.

May mắn, trước khi phát nổ, Hách Dụ và tài xế đều được cứu ra.

Cố Thành nói, nếu tôi ngất trễ thêm năm phút, chắc chắn sẽ có người đến báo tin này cho tôi.

Nhìn chiếc quần trống trơn của anh ấy, tôi nghiêm túc gật đầu.

Hách Dụ nói: “Nghe nói em không kết hôn, còn đến nghe buổi giảng của anh…”

“Em lo cho anh, nên mới ngất xỉu đúng không?”

“Vậy bây giờ, em có thể nhận chiếc nhẫn của bà nội anh rồi chứ?”

Tôi kéo chăn trùm qua đầu: “Hách Phi Dụ, anh ồn ào quá rồi đấy.”

23

Sau khi Hách Dụ hồi phục, chúng tôi cùng trở về căn nhà cổ của nhà họ Hách.

Hôm gặp ông nội Hách, chúng tôi đã nhắc đến lời thề độc ấy.

Ông nội Hách đứng dậy, mỗi đứa bị ông cụ vỗ một cái vào đầu.

“Các con đúng là hai đứa ngốc!”

“Nếu lời thề độc có tác dụng thật, thì những người đã thề không tham ô, không ngoại tình, không phản quốc, chẳng phải đã xếp hàng chờ sét đánh rồi sao.”

“Hai đứa, là trụ cột của đất nước, là người có thể được ghi riêng một trang trong gia phả, trên được vận nước phù hộ, dưới được tổ tiên ban phúc.”

“Sợ gì lời thề vớ vẩn đó? Chúng ta không sợ!”

24

Một năm nào đó, một tháng nào đó, tại một bãi phóng tàu vũ trụ giữa sa mạc.

Tàu vũ trụ có người lái Hằng Nga 108 chính thức ngừng hoạt động, mở cửa cho khách du lịch tham quan.

Trên khán đài, hai đứa trẻ con quây quanh một ông lão.

“Ông ơi, ông ơi, tàu vũ trụ do bà thiết kế đẹp quá đi ạ.”

“Ông ơi, ông ơi, sao bà lại thích ông vậy ạ?”

Ông lão nghiêm khắc dạy bảo: “Ông đã nói bao lần rồi, bà của các cháu không thích ông, là ông đơn phương thích bà ấy. Trẻ con không được nói bừa, không may mắn đâu.”

“Vậy bà là thích ông Cố Thành ạ? Tàu vũ trụ ông Cố Thành thiết kế và tàu bà thiết kế cùng màu luôn ấy.”

Ông lão tức giận, lấy gậy trúc đập đất:

“Tàu vũ trụ do ông thiết kế cũng màu đó, tàu vũ trụ nào chả màu đó! Cố Thành lão già kia! Lại nói lung tung với các cháu gì đấy, hả!?”