Tôi nhịn cười, bước tới, nắm lấy cổ tay anh.
Lấy bông cồn ra, sát trùng…
“Ơ?”
Thẩm Liệt thấy tôi chỉ sát trùng mà không rút kim tiêm, sững lại, rồi lập tức nhận ra mình bị đùa.
“Hứa Niệm! Em dám dọa anh! Em đang trả thù phải không!”
Tôi cố tình cúi sát lại:
“Vậy… có muốn thử thật không?”
“Không không không!”
Anh lập tức xin tha, ánh mắt né tránh:
“Không cần thử đâu! Bác sĩ Hứa giỏi nhất! Giỏi nhất thế giới! Ba lần trước không đau chút nào! Thật đấy!”
27
Trong suốt một khoảng thời gian dài, nơi hẹn hò thường xuyên nhất của tôi và Thẩm Liệt… là trung tâm trị liệu nổi (float therapy).
Có lẽ vì dòng nước ấm áp ấy có thể xoa dịu những mệt mỏi không thể nói thành lời trong lòng mỗi người chúng tôi.
Hoặc cũng có thể, chính bóng tối tuyệt đối ấy đã tách biệt tất cả phiền nhiễu bên ngoài, khiến con người dễ dàng gỡ bỏ lớp phòng vệ.
Chúng tôi thường thì thầm trò chuyện trong không gian tĩnh mịch tối đen không thấy năm ngón tay ấy.
Từ công việc hằng ngày, sở thích ngoài giờ, cho đến… những quá khứ bị chôn giấu tận sâu trong lòng.
“Niệm Niệm, còn nhớ có lần em dè dặt hỏi anh, đại ca… là người thế nào không?”
Tôi đan đầu ngón tay mình vào tay anh:
“Tất nhiên là nhớ, anh nói chắc chắn không làm chuyện phạm pháp, kết quả… em tự dựng ra cả một màn kịch bị ném vào lò luyện thép.”
Anh nhẹ nhàng vuốt ve đốt tay tôi, giọng trầm thấp:
“Ừm, thật ra hôm đó, em còn hỏi anh một câu nữa.”
“Thế à? Hỏi gì cơ?”
“Em hỏi, việc anh làm có nguy hiểm không.”
Tôi lắc đầu, nhưng từ “nguy hiểm” kia lại như chiếc chìa khóa, bất chợt mở ra một ký ức khác trong tôi.
Tôi nắm chặt tay anh đang hơi lạnh, nói khẽ:
“Vậy nên… hôm đó chính là hôm anh đưa em về nhà, em đã hỏi anh… có bạn gái chưa đúng không?”
Trong bóng tối, anh khẽ gật đầu.
“Ừ.”
“Em hỏi, việc anh làm có nguy hiểm không.
“Rồi em lại hỏi câu kia.
“Khoảnh khắc ấy, anh đã do dự. Vì công việc của anh – thực ra vẫn luôn có chút nguy hiểm.”
Tôi siết chặt tay Thẩm Liệt, tựa má vào ngực anh, cảm nhận nhịp tim vững vàng và mạnh mẽ ấy.
“Thẩm Liệt, tại sao anh lại chọn làm luật sư hình sự?”
Nhưng tôi không thật sự chờ câu trả lời, mà như đang lẩm bẩm với chính mình:
“Em nghĩ, chắc là… giống như lý do khiến em chọn trở thành bác sĩ.”
Dốc hết khả năng của mình, để chống lại sự phức tạp của nhân tính, và sự vô thường của số mệnh.
Dù cho không ai thấu hiểu.
Thẩm Liệt không nói gì.
Trong bóng tối, anh cúi đầu, chính xác tìm được môi tôi.
28
Tuy nhiên, đã rất lâu rồi chúng tôi không quay lại trung tâm trị liệu nổi.
Khởi đầu là do phía tây thành phố vừa khai trương một trung tâm mới, được quảng cáo là “phiên bản nâng cấp” của liệu pháp nổi.
Tôi lướt xem đánh giá xong, tò mò trỗi dậy, cuộn mình trên ghế sofa, đưa chân khều khều Thẩm Liệt đang dọn dẹp đồ đạc.
“Thẩm Liệt,” tôi lắc lắc màn hình điện thoại, “sao nhiều người lại nhắc đến cái từ ‘tước bỏ cảm giác’ thế?”
Thẩm Liệt khựng lại, quay đầu nhìn tôi.
“Môi trường bóng tối trong khoang nổi và khu đệm nghỉ thực chất là tạm thời tước bỏ thị giác, thính giác, thậm chí một phần xúc giác của em, để giúp hệ thần kinh được thư giãn.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, ngón tay xoắn lấy gấu áo ngủ.
“Ừm, hình như đúng thật… Nhưng mà, cái từ ‘tước bỏ cảm giác’ ấy, nghe cứ…”
Thẩm Liệt im lặng hồi lâu.
Ánh mắt anh thâm trầm như mặt biển trước cơn giông.
Ánh nhìn ấy như có thực thể, trượt qua đôi mắt tôi đang mở to, đến sống mũi khẽ động, rồi dừng lại ở cánh môi bị tôi cắn nhẹ.
Cuối cùng, ánh mắt dừng lại nơi làn da phập phồng phía cổ áo.
Không khí dường như bùng cháy chỉ trong tích tắc.
Tôi bị ánh mắt ấy thiêu đến khô cổ, vô thức lùi lại phía sau.
Thẩm Liệt cúi người xuống, hai tay chống hai bên ghế sofa, bao phủ toàn thân tôi trong bóng râm của anh.
Giọng anh khàn đến mức không giống người thường:
“Niệm Niệm…
“Thật ra…
“Tước bỏ cảm giác ấy mà… có rất nhiều cách.”
“Hả? Còn cách nào khác nữa à? Vậy lần sau thử xem cũng được.”
“Không cần lần sau.”
“Không cần lần sau—”
Chưa kịp nói hết câu, môi tôi đã bị chặn lại bởi một luồng nóng bỏng.
Tất cả những lời chưa kịp nói ra đều bị nuốt trọn.
…
Không biết đã qua bao lâu, khi tôi gần như vì thiếu oxy mà choáng váng, chỉ còn biết níu lấy anh để giành lại chút không khí.
Anh mới hơi rời khỏi, để lại một khoảng thở mỏng manh.
Anh tháo dải ruy băng lụa trên tóc tôi.
Dải ruy băng mát lạnh, nhẹ nhàng quấn quanh cổ tay anh.
Buộc thành một nút thắt không dễ tháo gỡ.
Trói đôi tay tôi lại, đặt lên đỉnh đầu.
“Tước bỏ cảm giác, ví dụ như…”
Đầu ngón tay anh nóng bỏng lướt qua.
“Như vậy.”
…
Thẩm Liệt dùng một cách hoàn toàn khác… khiến tôi chìm đắm đến không lối thoát.
Trong bóng tối rực cháy ấy.
【Phiên ngoại】
Mười lần gặp đều rung động.
1
Lần đầu tiên Thẩm Liệt gặp Hứa Niệm là ở phía sau bệnh viện.
Bên cạnh một bồn hoa nhỏ, nơi góc tường vắng.
Anh vừa kết thúc một phiên toà khiến thân tâm đều mệt mỏi.
Vì thiếu chứng cứ, anh đã cố gắng tranh biện để một thiếu niên được hưởng án treo, nhưng lại bị người nhà nạn nhân chỉ thẳng vào mặt chửi rủa trước cổng toà án:
