21

Ca trực đêm thứ Năm, bất ngờ thảnh thơi.

Nhưng lòng lại càng thêm rối bời.

Tôi ném bó hoa mà Thẩm Liệt “cưỡng ép tặng” vào thùng rác.

Kẻ lừa đảo.

Rồi lại cầm bó hoa “đại ca” tặng, rút từng cây bút bi xanh đen ra khỏi đó.

Đại lừa đảo.

Làm xong hết thảy, lòng vẫn thấy nghẹn ngào.

Ngón tay tôi lặp đi lặp lại lướt trên tên trong danh sách chặn.

【Dựa vào đâu mà anh chắc chắn như vậy? Rằng em nhất định phải nhận ra anh?】

Phía bên kia như đang canh sẵn trước màn hình:

【Vì anh nghe nói, bác sĩ Hứa với bệnh nhân chỉ cần gặp một lần là không quên.】

Tôi trợn trắng mắt:

【Đó là bệnh án, không phải mặt người.
【Anh mà để em mổ cho một lần, đảm bảo nhớ anh suốt đời.】

Gửi xong, thấy câu đó không lành lắm, tôi lập tức thu hồi tin nhắn.

Nhưng đối phương như mở máy nói không ngừng:

【Ở quán cà phê bệnh viện, ở tiệm hoa, gần nhà em, công viên Lò Đỏ… còn nhiều nơi em không biết nữa, anh đã nhìn thấy em rất nhiều lần.
【Lẽ ra anh nên nói sớm với em, rằng anh thích em.】

Tôi nhìn tin nhắn, từ từ hồi tưởng lại những khung cảnh mơ hồ ấy.

【Tại sao lại dùng một thân phận khác để tiếp cận, thử thăm dò em?】

Tôi ngập ngừng một lúc, cuối cùng cũng gõ ra dòng chữ đó:

【Ngay lần đầu gặp em, anh đã thích em rồi. Đừng nói là anh không biết.】

“Đối phương đang nhập văn bản” — dòng này hiện lên rồi biến mất mấy lần.

【Ừ, anh biết. Anh cũng vậy.
【Ngay lần đầu gặp, đã thích em rồi.】

Tôi cắn môi, các ngón tay siết chặt.

Nếu… ngay từ đầu anh thật sự đã thích tôi…

【Vậy thì tại sao?】

Một ý nghĩ càng làm người ta đau lòng hơn len vào.

【Chẳng lẽ… vì anh biết em thích anh? Biết rồi nên mới tự tin muốn làm gì thì làm? Phải không?】

Lần này, anh trả lời gần như ngay lập tức.

Giọng điệu mang theo một sự hoảng loạn chưa từng có:

【Không phải, tuyệt đối không phải vì… tự tin muốn làm gì thì làm.
【Anh thừa nhận, khi biết em… có thiện cảm với anh, anh đã mừng đến phát điên. Nhưng đồng thời… anh cũng không biết phải làm sao.

【Anh đã làm hỏng mọi thứ, dùng cái cách ngu ngốc ấy để thử lòng, thật sự rất ích kỷ, rất bất công với em, và cũng… khiến em tổn thương.
【Anh xin lỗi.】

Thử lòng?

Có ai lại dùng cách như vậy để thử lòng người mình thích không?

Chặn lần nữa.

22

Một ca phẫu thuật kết hợp sửa chữa tổn thương cơ quan ngực – bụng.

Bệnh nhân không qua được 24 giờ theo dõi hậu phẫu.

Trong thoáng chốc, thời gian như quay ngược về 5 năm trước.

Đó là ca mổ khó đầu tiên tôi thực hiện với tư cách bác sĩ chính.

Cũng giống như lần này, quá trình suôn sẻ, chỉ định rõ ràng, thao tác chuẩn mực, không có bất kỳ sai sót nào có thể chỉ ra.

Vậy mà bệnh nhân vẫn qua đời vì suy đa cơ quan.

Cảm giác bất lực ngày ấy một lần nữa bao trùm lấy tôi.

Tôi cởi áo phẫu thuật đẫm mồ hôi, tháo găng và khẩu trang, máy móc lau sạch người.

Lặp đi lặp lại trong đầu từng chi tiết của ca mổ, từng bước, từng quyết định…

Cố gắng tìm ra một lỗi sai chết người có thể đã mắc phải.

Không có.

Giống như 5 năm trước.

Cảm giác bất lực như dây leo siết chặt tim, khiến tôi gần như không thở nổi.

Màn hình điện thoại bất chợt sáng lên.

Là một dãy số lạ quen thuộc.

Là “đại ca” – người tôi quên chưa chặn.

【Hứa Niệm, anh nghe nói về ca mổ rồi.

【Không phải lỗi của em, chắc chắn em đã cố gắng hết sức.

【Và cũng không phải lỗi của bất kỳ ai.】

Còn chưa kịp tiêu hóa cảm xúc phức tạp ấy, anh lại gửi tiếp một định vị.

Một trung tâm float therapy ở CBD.

【Có thể em không muốn về nhà.
【Có lẽ… có thể đến đây.】

23

Nước ấm như một cái ôm, nâng đỡ toàn thân tôi.

Cảm giác mất trọng lực bao phủ lấy tôi, cắt đứt tất cả mọi liên hệ với thế giới bên ngoài.

Dây thần kinh căng thẳng dần thả lỏng.

Những u uất tích tụ trong lòng — buồn bã, áy náy, bất lực, và cả nỗi tức giận cùng tủi thân vì bị lừa dối — được âm thầm giải tỏa trong bóng tối không ai hay biết.

Phải nói rằng… anh ấy chọn chỗ cũng khéo thật.

Không biết đã trôi qua bao lâu, tôi mới thấy cảm xúc dần dịu lại.

Tôi đi vào khu nghỉ đệm.

Một không gian hoàn toàn không ánh sáng, như tách biệt với thế giới.

Có người rời đi, có người lặng lẽ bước vào.

Tôi nhắm mắt lại.

Không biết qua bao lâu, đến khi mở mắt ra lần nữa, trong không gian nghỉ ngơi chỉ còn tiếng thở của hai người.

Tôi và anh.

Có lẽ vì cảm xúc vừa được thanh lọc trong bồn float, cũng có thể vì bóng tối đã che khuất gương mặt khiến tôi vừa yêu vừa giận kia.

Tâm trạng tôi bất ngờ bình thản đến lạ.

“Thẩm Liệt, anh thường đến đây sao?”

“Ừ, khi áp lực quá thì đến.”

“Vậy là… anh đến đây cũng thường xuyên.”

“Ừ.”

Im lặng.

Trong bóng tối, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt của anh.

“Hứa Niệm, lần đầu anh gặp em… không phải ở phòng cấp cứu.

“Là 5 năm trước, bên cạnh bồn hoa nhỏ sau cổng sau bệnh viện.

“Em đang khóc.”

5 năm trước? Cổng sau bệnh viện? Bên cạnh bồn hoa nhỏ?

Chẳng lẽ là… lần tôi mổ chính thất bại đầu tiên?

Ký ức bị khơi lại khiến tôi nghẹt thở.

Dường như biết tôi đang nghĩ gì, giọng anh vang lên trong bóng tối:

“Em ngồi xổm ở đó, ôm gối, vừa rơi nước mắt, vừa… gần như tự hành hạ bản thân mà ôn lại toàn bộ quy trình ca mổ.